Анастасия СкорондаеваМы начинаем серию интервью с финалистами Национальной литературной премии «Большая книга». И первая наша собеседница — Александра Шалашова, чей роман «Салюты на той стороне» вошел в 15 претендентов на победу. Ее книга — страшная антиутопия. На берегу реки Сухона стоит санаторий, в нем живут дети с нарушениями зрения и их воспитатели, эвакуированные сюда на время войны. На стороне города дым, постоянно раздаются залпы салютов, как думают воспитанники. Мост разрушен. Связи с городом нет… Как Голдинг, Метерлинк и Петросян оказались в романе «Салюты на той стороне», почему автор не любит ставить точку и как поэзия помогает дышать, мы и поговорили с Александрой Шалашовой.
Александра, вы дважды лауреат премии «Лицей» в номинации «Поэзия». Но «Большая книга» — премия за прозу. Поэзия помогает ее писать?
Александра Шалашова: Поэзия не только помогает писать прозу, она помогает дышать. Недавно я пыталась пережить очень страшную в моей жизни ночь — и это то время, когда уже неловко звонить друзьям, когда совершенно невозможно читать романы или слушать музыку; просто не хватает на это решимости, эти действия кажутся слишком долгими. И тогда я открыла сборник одной современной поэтессы и поняла, что с ним проживу. Это была книжка Екатерины Соколовой «Чудское печенье», может быть, ей будет приятно это узнать.
А помогает ли мне конкретно в прозе какой-то навык написания поэтических текстов — не знаю. Думаю, нет.
В романе «Салюты на той стороне» многое на грани мистики, в частности призраки умерших… Вы верите в потусторонний мир?
Александра Шалашова: Прямо и конкретно в «потусторонний мир» в привычном представлении — нет. Другое дело, что я верю, что это может измениться. И если я сейчас не чувствую в своей жизни никакого иного присутствия, то это не значит, что это никогда не проявится. Более того, я бы очень хотела это почувствовать, но в последнее время мир довольно отчетливо дает мне и всем понять, что устроен иначе. И эти законы мне только предстоит постичь.
«Здесь вправду могла бы начаться новая жизнь. Тут все слепые», — цитата из вашей книги. Есть ли надежда, что новое поколение может построить лучший мир?
Александра Шалашова: «Иногда нужно ослепнуть, чтобы прозреть». Роман ведь именно так и задумывался, там очень много надежды именно на это лучшее — тот факт, что некоторые персонажи переживают несколько смертей, не говорит ли о том, что смерть там — не совсем настоящая, поэтому смерти нет в принципе? Дети выходят на Той Стороне, они уже успели отвыкнуть от мира, в котором есть родители. Может быть, они никогда к нему не привыкнут. Но их навык любви, полученный за время изоляции, никуда не денется. И они, конечно же, непременно попытаются построить лучший мир.
Аллюзии в вашем тексте на «Повелителя мух» и, как говорят некоторые критики, на пьесу «Слепые» Метерлинка, отчество Хавроновна заранее продуманы? Или как случаются эти референсы?
Александра Шалашова: Аллюзия на Метерлинка была в свое время для меня большим откровением, я совсем не думала об этом. Более того, я даже про «Повелителя мух» и «Дом, в котором…» не думала, все эти отсылки бессознательно случаются, иначе это было бы чем-то вроде обмана, а мне хочется верить в большую органичность моего текста. Хотя Хавроновна, конечно, получилась не совсем случайно, но это и не самая большая загадка.
В «Салютах» финал остается открытым, но мне хочется верить, что все будет хорошо. Почему вы решили оставить концовку без развязки?
Александра Шалашова: Потому что я не люблю ставить точку, останавливаться, объяснять. Если бы можно было не оставлять детей одних, я бы ни за что этого не сделала. Поэтому именно отсутствие развязки и дает надежду; ведь исходя из всех обстоятельств на самом-то деле нам понятно, что кончится все наверняка очень плохо.
Некоторые характеризуют ваш роман как триллер. Вы с этим согласны?
Александра Шалашова: Наверное, кто-то может понимать его и так, но я точно сознательно не пыталась напугать читателя, не использовала никаких специальных приемов.
Вы работали учителем русского языка и литературы в школе, а сейчас преподаете в частном порядке. Почему ваши пути со школой разошлись?
Александра Шалашова: Я просто поняла: чтобы вести настоящий разговор, весомый и осмысленный, нужно вести его один на один, в крайнем случае — в какой-то очень маленькой компании. А в классе ты как будто всегда наособицу, мне не нравилось это ощущение.
Ваш новый роман называется «Камни поют». Сразу вспоминаешь такое природное явление. А ваша книга о чем?
Александра Шалашова: Она об отношениях преподавателя и ученика, сложных и травмирующих. Она о том, что каждому нужно делать выбор, хотя он может быть трудным и невыносимо болезненным. О том, как работает человеческая память. По жанру — все те же вкрапления антиутопии плюс мой первый опыт работы с альтернативной историей. Камни поют, но они могли бы и плакать. Моя новая книга выйдет тоже в издательстве «Альпина» — и я бесконечно счастлива, что наше сотрудничество продолжается, тот день, когда я впервые прислала на общую почту рукопись «Салютов на той стороне», изменил мою жизнь.
Вы солистка и автор текстов группы «МореЖдет». А какая музыка помогает настроиться на работу вам как писателю?
Александра Шалашова: Я часто делаю плейлисты для работы над определенным текстом. Это может быть Клод Дебюсси, София Губайдулина и группа «Пропаганда». Недавно, например, я долго писала под музыку очень интересной группы The Grus — и в какой-то момент в конце англоязычного трека вдруг услышала стихотворение. Я его раз десять переслушала потом.
А успели уже прочитать произведения финалистов «Большой книги», кого рекомендуете?
Александра Шалашова: Я сейчас читаю меньше, чем хотелось бы, но порекомендовала бы «Валсарб» Хелены Побяржиной и «Комитет охраны мостов» Дмитрия Захарова.
Между тем
На сайте книжного рекомендательного сервиса LiveLib открылось народное голосование премии «Большая книга». На данный момент лидирует Евгений Водолазкин с романом «Чагин», за него отдали уже более 190 голосов. Но вы еще можете изменить ситуацию в пользу любимого писателя.
