Содержание:
Василий Владимирский14 октября — день рождения Владислава Крапивина, которого редко воспринимают как автора научно-фантастических произведений. Но Крапивин — в том числе и фантаст.
Владислав Крапивин начинал как фантаст. Но еще в 1970-х отверг советскую традицию «подростковой фантастики» и создал свою собственную, новую школу, не потерявшую влияние по сей день. О пяти главных фантастических произведениях Крапивина, о том, почему их стоит читать сегодня, рассказывает портал ГодЛитературы.РФ.
«Я иду встречать брата» (1962)
Эта небольшая повесть — первый серьезный подход молодого писателя и журналиста к научно-фантастической штанге. С одной стороны, «Я иду встречать брата» — хардкорный сай-фай в традициях эпохи, с фотонными звездолетами, далекими планетами и чередой неоднозначных решений: зажечь солнце над утопающим во льдах миром или оставить местную эволюцию идти своим чередом? Открыть человечеству правду о случившемся в межзвездной экспедиции или солгать ради одного маленького мальчика? С другой стороны, уже по этому раннему тексту видно, насколько не по пути Крапивину с советской научной фантастикой шестидесятых, энергичной, рациональной и глубоко экстравертной, нацеленной на освоение внешних рубежей. Главное здесь не просто «на Земле», как у братьев Стругацких — главное происходит в сердце одного-единственного маленького человека, вокруг которого по сути вращается весь этот мир. Ради него зажигаются звезды, ради него совершают героические подвиги, ради него бороздят вселенную фотонные фрегаты с именами древних землепроходцев. Но даже в мире далекого коммунистического будущего, в окружении чудес техники, на берегу ласкового и теплого моря он не может избавиться от чувства экзистенциального космического одиночества — как, впрочем, и остальные персонажи этой скромной по объему, но важной для Крапивина повести.
Трилогия «В ночь большого прилива» (1970-1978)
Братья Стругацкие часто повторяли, что фантастика стоит на трех китах: Чудо-Тайна-Достоверность. В трилогии Владислава Крапивина чудес и тайн в избытке, а вот достоверность — разве что психологическая. При этом повести «Далекие горнисты» (1970), «В ночь большого прилива» (1977) и «Вечный жемчуг» (1978) можно назвать визионерскими, можно сновидческими, но реалистическими — не получится. Фабула здесь довольно условна — зато предельная эмоциональная насыщенность создает мощный эффект отстранения. Главный герой — еще не старый, но уже уставший от жизни газетный журналист, альтер эго автора, словно во сне бродит по полузнакомым провинциальным городам, сражается с опереточными злодеями и чудовищами из детских кошмаров (не столько пугающими, сколько нелепыми), ныряет за вечным жемчугом с одной целью: сбросить с плеч груз прожитого, вернуться в беззаботное детство. «Сколько тебе лет?» — «Всегда тринадцать!» — это ключевой диалог трилогии, рефреном повторяющийся на страницах каждой повести. Именно в цикле «В ночь большого прилива» Крапивин впервые четко фиксирует две важные темы: во-первых, отказ от опыта в обмен на невинность, от сухого знания ради непосредственного переживания. Во-вторых, взаимопроницаемость миров, отсутствие границы между реальностями, вселенной воображения и универсумом, «данным нам в ощущениях». К обеим темам писатель еще вернется позже и не раз — а вокруг одной из них построит здание самого долгоиграющего своего цикла «В глубине Великого Кристалла».
«Дети синего фламинго» (1981)
«Аэлиту», первую официальную советскую премию в области фантастики, учредили в Свердловске в 1980 году и впервые вручили в 1981-м. А уже два года спустя ее лауреатом стал Крапивин с повестью «Дети синего фламинго» из цикла «Летящие сказки». Куратор «Аэлиты» от ЦК ВЛКСМ явно дал маху — возможно, сыграла роль репутация Владислава Петровича как сугубо детского писателя, от которого не ждешь неприятных сюрпризов. А напрасно. Главный герой «Детей…» Женя Ушаков (как водится, мальчик-подросток: непокорные вихры, школьный ранец, ссадины на коленках) попадает на сказочный остров Двид, веками скрытый от всего мира. Обитатели острова, как рассказывают Жене приветливые аборигены в плюшевых костюмах, страдают под пятой чудовищного Ящера и ждут не дождутся отважного героя, который положит конец диктатуре проклятой рептилии. Но на самом деле все не так — у взрослых жителей Двида совсем другой фетиш: «равновесие порядка», вечная стабильность без чужеземных веяний и ненужного беспокойства. Лучше плохонький, но порядок, чем череда потрясений и перемен ради какой-то абстрактной высшей справедливости. Ради этого они готовы даже принести Ящеру ежегодную ритуальную жертву: в целом обитатели Двида люди безобидные и смирные, но раз уж так велит Традиция — куда деваться?.. Эта далеко небезобидная вариация на тему шварцевского «Дракона» впервые увидела свет на Урале, напомню, при живом еще Леониде Ильиче — может быть, подростки и не считали все смыслы, вольно или невольно заложенные автором, но взрослые не сложить два и два не могли. По сути, за семь лет до выхода фильма «Убить дракона» Крапивин проделал ровно тот же фокус, что и Григорий Горин с Марком Захаровым — только изобретательнее, тоньше и, пожалуй, изящнее.
Роман-трилогия «Голубятня на желтой поляне» (1983—1985)
В 1980-х на страницах журнала «Уральский следопыт» появилось немало знаковых для советской фантастики повестей и романов — от «Дня свершений» Виктора Жилина до «Чакры Кентавра» Ольги Ларионовой. Но одним из главных открытий редакции стал роман «Голубятня на желтой поляне» в трех частях, публиковавшийся на страницах журнала с 1983 по 1985 год. Пожалуй, это самый сложный и в то же время внутренне целостный роман Владислава Крапивина — по крайней мере, если говорить о его фантастике. Здесь все увязано со всем: сверхдальние межзвездные экспедиции и мальчики-ветерки, революционная романтика и страх потери, магическое мышление и мышление рациональное. В коридорах космического корабля один из членов экипажа встречает мальчика в коротких штанишках, который за ручку выводит межзвездного скитальца на ту самую желтую поляну и дальше — в город, до боли напоминающий космодесантнику город его детства. В провинциальном Старогорске мальчишки и девчонки организуют тайное общество — и их игра постепенно перерастает в нечто куда более серьезное. Чуждый, нечеловеческий разум проводит эксперименты по созданию мыслящей Галактики — остановить его можно только разорвав кольцо времени… Все эти причудливые сюжеты Владислав Крапивин увязывает друг с другом, не оставляя никаких хлястиков, никаких неряшливо болтающихся ниток. Но главное — именно в «Голубятне…» чистый и светлый мир детей и сумрачный мир взрослых, которым правят пустоглазые манекены, впервые объявляют друг другу войну — не в символическом, а в самом прямом смысле слова. С осадой крепостей, уличными боями, расстрелом пленных, подрывом вражеских коммуникаций и прочей партизанщиной. И если у кого-то еще оставались сомнения, на чьей стороне в этом вечном противостоянии лауреат премии Ленинского комсомола Владислав Петрович Крапивин, то после «Голубятни на желтой поляне» эти сомнения развеялись без следа.
«Выстрел с монитора» (1989)
Владислав Крапивин всегда питал слабость к трилогиям и длинным «условным циклам». И к концу 1980-х дал себе волю: романом «Выстрел с монитора» начинается самая объемная его книжная серия — «В глубине Великого Кристалла». Сам по себе «Выстрел…» история вполне законченная, в некотором смысле даже герметичная. На борту неторопливого речного парохода пожилой безымянный Пассажир рассказывает юному попутчику притчу о мальчике Галлине Тукке, изгнанном из города Реттерхальма, позабытом герое былых времен, который нашел в себе силы отбросить старые обиды и спасти родной город от вражеского нашествия. Но если взглянуть на роман ретроспективно, становится видно, как автор перебирает привычные инструменты и размечает будущий путь, прикидывает, что пригодится в дороге, а без чего можно обойтись. Закольцованный сюжет, литературная реконструкция легенды, заключенная в оболочку как-бы-реалистического повествования. Романтика и ностальгия по утраченному — без этого никак, это базис, краеугольный камень всей крапивинской мифологии. Пересекающиеся вселенные, иногда почти неразличимые, словно братья-близнецы, а иногда совсем не похожие друг на друга — их изобилие объяснит любые самоповторы и логические нестыковки. Мотив предательства с одной стороны и бескорыстного самопожертвования — с другой, позже Крапивин четко обозначит связь этой линии с евангельским сюжетом, но в конце восьмидесятых как-то постеснялся. И если действие «Выстрела…» развивается неспешно, тягуче, в такт течению реки, то в следующих шести романах цикла Владислав Петрович покажет, насколько по-разному можно использовать эти нехитрые инструменты в разных комбинациях и сочетаниях.
