Валерий КичинБурный роман австрийского художника-экспрессиониста Оскара Кокошки и Альмы Малер, вдовы композитора Густава Малера — тот случай, когда сама жизнь становится не имеющим равных драматургом. Более того: сфантазируй нечто подобное отважный драматург — его бы заклевали за мелодраматизм и чрезмерность выдумки.
Здесь шекспировская сшибка неукротимых плотских страстей и амбиций, всепоглощающей похоти и яростной ревности, здесь исчезают границы между любовью и ненавистью. Пять лет назад Московский театр им. Станиславского и Немировича-Данченко показал оперный триптих Александра Журбина «Метаморфозы любви», где одна из частей была отдана этим персонажам. Теперь на экраны выходит австрийский фильм Дитера Бернера «Мастер и его муза», который в оригинале называется: «Альма и Оскар». Сценаристам не пришлось ничего выдумывать: все душераздирающие детали этой безрассудной любви им подкидывала реальная биография художника, ставшего рабом своей страсти.
Мы следим за этим романом с момента первой встречи Оскара и Альмы: только что умер ее супруг великий композитор Густав Малер, в котором ее привлекало единственное качество — он был гений. Для нее это качество всегда было ключевым, и в случае с Малером она даже усмирила собственные композиторские амбиции — устраивала его концерты, была его импресарио, а он даже не интересовался ее сочинениями. Натура самолюбивая и независимая, она при этом хотела оставаться молодой красивой женщиной и позволяла себе связи на стороне, плохо скрывая это от супруга. Но вот супруг в гробу, и безвестный молодой художник приходит снять с него посмертную маску. Между ним и вдовой словно разразилась молния. То, что происходит с этими двумя, уже не назовешь нежным словом «любовь» — это неукротимая похоть, штормовые накаты страсти, и телесная, плотская сторона дела — мощнейший мотив фильма, бушующая «химия» — тайна существования на экране Эмили Кокс (Альма) и Валентина Постльмайра (Оскар Кокошка).
Сфантазируй нечто подобное драматург — его заклевали бы за мелодраматизм и чрезмерность выдумки. Но это всего лишь факты реальной биографии
Фильм скрупулезнейшим образом идет вслед за биографическими данными. Здесь и скандальная премьера спектакля «Убийца, надежда женщин» — смущавший умы пир взбесившейся плоти. И безумие, постепенно овладевающее молодой и сильной натурой амбициозного художника. И пришедшие на смену горделивой самоуверенности его истерические взрывы при виде жены рядом с любым существом мужского пола. Жена — тоже крепкий орешек: расчетливая и эгоистичная, она и впрямь полностью заменила любовь неукротимой похотью и на всякий случай сохраняет тайные связи на стороне — хотя бы с молодым архитектором Вальтером Гропиусом (Антон фон Люк). В этой своей капризной страсти она хочет безраздельно обладать партнером, но брать на себя ответные обязательства — неспособна. В этой паре нет и не может быть лидера и ведомого — обе личности самодостаточные, слепяще яркие, ревниво оберегающие свое «я» от любых посягательств даже самого близкого человека. Возникает мощное поле притяжений-отталкиваний, и эта энергетическая накаленность отношений, способная в любую минуту их снести «до основанья», растоптать и уничтожить, идеально передана актерами.
В сущности, перед нами история распада бесконечно талантливой, бунтарской и по-своему гармоничной личности под напором слепой разрушительной страсти: человек перестает владеть и собой, и собственной судьбой. Финальные эпизоды, когда Кокошка, ставший на Первой мировой войне инвалидом, тешится с заказанной им тряпичной куклой, изображающей утраченную навсегда Альму, были бы чрезмерно мелодраматичны, если бы не воспроизводили реальную судьбу художника: с этой гротескной куклой он действительно ходил в театр, с ней выходил на поклоны как автор прошедшей на сцене пьесы.
Оскар Кокошка в фильме выглядит жертвой женщины — хищной, амбициозной и к серьезному чувству не способной. Именно такой играет героиню Эмили Кокс, и актеры фильма — его главное достояние, его эмоциональный сгусток, его движущая сила. А в качестве документов, эти хаотичные, далеко не эстетичные страсти удостоверяющих и претворяющих в большое искусство, нам предъявляются реальные полотна Кокошки — как итог и вершина промелькнувших судеб. И это еще один эмоциональный удар для искушенного зрителя, знающего творчество австрийского экспрессиониста, которое теперь раскрывается с новой, неожиданной стороны самым, до бесстыдства, откровенным образом. Талант художника способен сделать даже неказистое, неэстетичное и, в сущности, самоубийственное — прекрасным и бессмертным.
Впрочем, в том, как трактует независимую Альму автор книги, по которой поставлен фильм, — Хильде Бергер, можно увидеть и влияние новейших феминистских амбиций: мол, если бы талантливая женщина не посвятила себя служению гениям, она сама могла бы стать новым Малером или новым Кокошкой — вон ведь как бурлят в ней творческие силы!
Это фильм контрастов: благороднейшие звучания симфоний великого романтика Малера — и мусор жизни неказистого, третируемого женой еврея, то буколически нежные, то вихревые, разворошенные ветрами полотна Кокошки — и безумные, неопрятные страсти, их породившие. Это изысканное, порой нестерпимо острое блюдо для гурманов, которое предлагают нам теперь киноэкраны, многих оттолкнет, других многих будет притягивать снова и снова — как любой сколок вернувшейся в живых образах человеческой истории.
Между тем
В Москве открылся XVII кинофестиваль «Русское зарубежье». В ближайшую неделю зрители увидят 50 игровых и документальных лент из 11 стран. Многие из них посвящены юбилеям — 150-летию Шаляпина, Рахманинова, 140-летию художника Бориса Анрепа, 120-летию Газданова… В афише художественного кино: «Нюрнберг» Николая Лебедева, «Портной из Бруклина» Евгения Серова, «История одной картины» чеченского режиссера Руслана Магомадова. Фильм о молодом человеке, который возвращается на Кавказ после жизни по Франции — одно из прямых попаданий отборщиков фестиваля в сегодня.
За прямым попаданием в сердце нужно идти на показы доккино. Здесь сразу же несколько больших премьер. Прежде всего, это фильм «Бунинъ», именно так — через еръ, режиссера Андрея Судиловского. Создатели обещают дать ответы на многие острые вопросы о судьбе писателя и показать ранее неизвестные кадры кинохроники.
Безусловным событием фестиваля станет показ ленты «Перевод» режиссера Альгиса Арлаускаса, известного зрителям по главной роли в гайдаевской комедии «Спортлото-82». Актер в 90-е вместе с семьей эмигрировал в испанский Бильбао, там открыл свою театральную студию. Свой грустный фильм «о безвозвратно уходящей русской переводческой школе» Альгис представит соотечественникам лично вечером 9 ноября.
Все фильмы из программы кинофестиваля можно смотреть бесплатно в кинозале Дома русского зарубежья, некоторые будут доступны онлайн на сайте форума. Там же — расписание кинопоказов. Помимо картин запланированы лекции представителей русского зарубежья из Италии, Туниса, Казахстана. В дни фестиваля в Доме русского зарубежья работает и фотодокументальная выставка, посвященная 125-летию Харбина.
Подготовил Максим Васюнов
