В четверг, 16 января, четверо суток не дожив до своего 79-летия, после продолжительной болезни — эмфиземы легких — умер Дэвид Линч, режиссер, музыкант, художник, мастер культовый, создатель собственной кинематографической «империи», широко известный такими фильмами, как «Синий бархат», «Дюна», «Человек-слон», «Малхолланд драйв», сериал «Твин Пикс».
Фирменная болезнь заядлых курильщиков уже давно выбила его из седла — мучительная одышка не позволяла работать так углубленно и азартно, как он привык. И от киносъемок он отошел почти два десятилетия назад. При этом уверял, что никогда не уйдет на пенсию.
Его кино нетипично для Голливуда — его художественное мышление скорее напоминает европейских сюрреалистов и стиль таких мастеров, как Феллини или Годар. Его интересовало, как он выражался, «путешествие в темноту» — нечто таинственное, сопровождающее нашу обыденную жизнь, какие-то элементы безумия в ней, узнаваемые реалии в его картинах причудливо смешивались с фантасмагоричными. Он считал, что в нас всегда обитают некие темные силы, они руководят нами, но если мы это сумеем осознать и противопоставим им собственную волю, они потеряют свое влияние. Поэтому он обычно работал своей командой, с постоянным составом актеров, которые разделяли его взгляды и его понимали.
Он родился в 1946 году в семье, далекой от искусства, но после окончания школы поступил учиться в Академию изящных искусств штата Пенсильвания, там и снял свой первый короткометражный анимационный фильм. И уже в 31 год на экраны вышел его полнометражный дебют боди-хоррор «Голова-ластик», снискавший оглушительный успех у посетителей сеансов «Полуночного безумия» и сразу ставший культовым. Дебют привлек внимание, Джордж Лукас даже хотел привлечь его к съемкам «Звездных войн», но Линч отказался, стал работать над «Человеком-слоном».
Его славу закрепил и умножил сериал «Твин Пикс», шедший два сезона, да и потом он не раз возвращался в его сюрреалистический мир. Название одной из его картин «Шоссе в никуда» великолепно выражает главное направление его творчества: хорошо знакомый быт — и непознанное, некая тайная угроза, подстерегающая нас повсюду.
На Каннском фестивале Золотую пальмовую ветвь взяла его «черная комедия» «Дикие сердцем». В 2001 году в Канне он получил приз за режиссуру фильма «Малхолланд Драйв». Эта же картина принесла мастеру его единственную номинацию на премию «Оскар».
В 2006 году вышла его последняя картина — экспериментальный сюрреалистический триллер «Внутренняя империя», который был запущен без готового сценария и почти весь импровизировался прямо на съемочной площадке. Тогда же он получил Золотого льва Венеции за творческие достижения всей жизни, критики назвали его в числе самых влиятельных кинематографистов века.
Оставшиеся 19 лет жизни он посвятил музыкальным проектам и художественным выставкам. Самым странным его проектом был «Прогноз погоды», который он выкладывал на YouTube в годы пандемии ковида: он лично появлялся на экране, зловеще смотрел в камеру и читал прогноз синоптиков; само его присутствие сообщало рутинному делу загадочность. Он снимался и как актер — в частности, с автобиографической драме Стивена Спилберга «Фабельманы».
С таким кругом интересов в какой-то мере закономерным оказалось его увлечение трансцедентальной медитацией, для продвижения которой он даже основал специальный фонд.
В 2019-м его увенчали почетной Академической премией «Оскар». «У вас крайне интересное лицо», — сказал он, задумчиво рассматривая врученную ему статуэтку.
Дэвид Линч был несколько раз женат и оставил троих детей.
