Со времен «Любовников Монпарнаса», где юная Анук Эме сыграла Жанну Эбютерн, а Жерар Филипп — Амедео Модильяни, Модильяни стал одним из любимых романтических героев европейского кинематографа. Что, в общем, не удивительно.
Талант художника, приехавшего из Ливорно завоевывать Париж, богемная жизнь, ранняя смерть, самоубийство Жанны Эбютерн после смерти возлюбленного, слава и рост цен на его картины на крупнейших арт-аукционах мира… Судьба этого последнего героя богемы идеально вписывалась в сюжет о непризнанном гении, бунтаре, пылком любовнике, который заново оценили и зрители эпохи битников, и студенты, строившие баррикады в Париже 1968 года.
Казалось странным, что Голливуд проходит мимо такого материала. Как выяснилось, нет, не проходит. Аль Пачино мечтал сыграть роль Модильяни. Его вдохновила пьеса Денниса Макинтайра «Модильяни». В режиссеры фильма прочили то Фрэнсиса Копполу, то Мартина Скорсезе, то самого Аль Пачино, но закончилось все Джонни Деппом. Он начал съемки осенью 2023-го, а год спустя Депп презентовал фильм «Моди. Три дня на крыльях безумия» на фестивалях в Сан-Себастьяне и в Риме. В Риме понятно почему — там Джонни Деппу вручили приз за достижения в кинематографе.
Положа руку на сердце, второй выход Джонни Деппа на публику в качестве режиссера при всем уважении к Деппу к достижениям отнести трудно. Не спасают даже биография Модильяни и талант Аль Пачино.
Последний, кстати, в фильме сыграл восхитительно роль коллекционера, который якобы и заинтересовался работами итальянца и которого три дня с нетерпением ждут галерист и художник. Строго говоря, Аль Пачино в роли проницательного, умного охотника за искусством, который всему знает цену, так хорош, что весь остальной фильм выглядит бесплатным приложением к этому эпизоду. Собственно, эпизод должен был стать кульминацией — как минимум, смысловой. Поскольку шампур, на который нанизываются эпизоды истории, — это ожидание суперпродажи работ Моди толстосуму. Покупка должна стать и признанием художника, и освобождением его от финансовых проблем. Вообще, в центре фильма — вопрос о свободе художника и его отношениях с покупателями, коллекционерами, галеристами. В целом, это история из серии «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать».
Проблема в том, что до «дуэли» за ресторанным столиком знаменитого коллекционера и Моди, как звали парижские друзья Модильяни, еще досидеть в кинозале надо. К тому же преимущество Аль Пачино в актерском противостоянии с Рикардо Скамарчо, сыгравшим роль Модильяни, слишком очевидно. Как ни симпатичен Скамарчо-Модильяни, как ни блистает очами, показывая свои картины и давая отповедь дельцу, силы неравны. Он проиграл вчистую. И сцена отчаяния, в которое погружается его герой Модильяни, выглядит как признание еще и актерского поражения.
Честно говоря, я не уверен, что в этом вина именно Рикардо Скамарчо. В конце концов в роли Караваджо в фильме «Тень Караваджо» Микеле Плачидо он играл вполне пристойно. Кстати, можно предположить, что именно поэтому Скамарчо и пригласили на роль очередного гениального enfant terrible, выходца из Ливорно, покорявшего Париж в начале ХХ века.
Но в новом фильме ему не повезло. Фильм начинается гэгами как в «комической фильме» Жоржа Мельеса. А погоня полицейских за героем и вовсе стилизована под черно-белую немую комедийную вставку. Продолжается как мелодрама: роман Моди с английской журналисткой, писательницей Беатрис Гастингс — одна из сюжетных линий. Француженка Жанна Эбютерн в эти «три дня на крыльях безумия» не вписалась. И то сказать, главное — не запутать зрителя в романах героя. А видения художника, то ли от лекарств, то ли от алкоголя, и вовсе выглядят как цитаты из хоррора — с ходячими мертвецами, словно из зомби-апокалипсиса, и фигурами чумных докторов. Эти персонажи стройными рядами настигают Моди во время прогулки с Беатрис по ночному кладбищу. Время действия — 1916 год — оправдывает этот хоррор. Ну, и, конечно, странноватые приятели (это сплошь гении — Хаим Сутин и Морис Утрилло) должны добавить здоровую долю модного абсурдизма в эту смесь.
«Не всякий, кто пишет картины, может считаться художником», — сообщает герой Аль Пачино герою Рикардо Скамарчо. Если судить по фильму, его создатели предполагают, что «крылья безумия» именно то, что гарантирует превращение человека с кистью в настоящего художника. Конечно, бывает по-разному. Но вообще-то безумие само по себе не гарантирует таланта художника. Точно так же, как соединение гэгов Мельеса с черным юмором мультфильма «Труп невесты» и актером из «Тени Караваджо» не дает ключа к пониманию таланта Амедео Модильяни.
