У «Кораблика» есть официальный адрес: Московская область, город Подольск, улица Высотная, дом 4а. Вот туда и лежит наш путь. «Кораблик» — нечто явно не серьезное? Потому сразу пояснение. Так в народе именуется первый и пока единственный в стране детский многопрофильный реабилитационный центр.
А официальное название — Федеральный детский реабилитационный центр Российской детской клинической больницы Минздрава России. В День защиты детей его открыл президент Владимир Путин. Первого июня открыли, а уже второго центр принял первых пациентов. И хотя «Кораблику» еще и полугода нет, здесь прошли реабилитацию после тяжелейших недугов 900 детей из всех, в том числе и новых, регионов России. Все возможности для этого здесь созданы и успешно используются.
Совершенно же очевидно, что в наше время, когда активно пытаемся приблизить лечение к пациенту, идем по пути персонификации медицинской помощи, необходимо такое специальное подразделение при больнице. А то, что его ласково окрестили «Корабликом»… Право же не грех иногда впасть в детство. Во имя детства. Ребенка — хотя не только его, вообще всех, но ребенка особенно — мало вылечить, спасти. Его надо реабилитировать, дать возможность жить обычной жизнью.
От центра Кутузовского проспекта ехали сюда на машине почти полтора часа. Утро, пробки. Перед центральным входом — первая встреча, первый разговор. Замечу: встреч, бесед, съемок было много. Здесь не обо всех. Фамилии, имена и те же съемки — только с согласия собеседников. Правило, которое незыблемо. Никаких приготовлений к общению. Никакой заданности.
… Мама с папой вывозят из вестибюля коляску с мальчиком. Знакомимся. Семья Ивановых из Петрозаводска. Мама Ольга — парикмахер, папа Николай — слесарь по ремонту сельхозтехники. В коляске их единственный сын, пятнадцатилетний Толя. Причина «коляски» — родовая травма, кровоизлияние в голову. Лечился в Калуге, в Москве.
— Сюда в первый раз приехали, — рассказывает Ольга. — Очень понравилось. Чем? Специалисты замечательные. Много разных методик. Нам дали все рекомендации: как дома заниматься, чем заниматься, над чем работать. Толя пока в коляске, но уже может на ходунках передвигаться.
Толя учится в восьмом классе. Не дистанционно! Дома за ним приезжает машина. Увозит на уроки, а после возвращает домой.
— Он у нас гуманитарий, увлекается историей, — комментирует отец. — Трудности с письменными заданиями — руки пока не совсем работают.
— Я не пишу. Я печатаю, — уточняет мальчик.
— Как мы сюда попали? — переспрашивает папа. — Сперва в РДКБ — в отделение генетики. Там были две недели. А потом сюда на реабилитацию. У нас сын известная личность: он плетет браслеты и продает их. Половину денег отдает на лечение детей с онкологией.
Не история болезни. История гражданина Толи Иванова пятнадцати лет. Тяжелая болезнь. Коляска. Работает. Помогает больным детям.
У самого входа в центр встречаем семью Антиповых из Ставрополя. Мама Анна — фельдшер на «скорой», папа Владимир — пожарный. Одиннадцатимесячная Агата в коляске. Родилась раньше срока. Диагноз — гидроцефальный синдром. О новом центре реабилитации родители узнали через интернет. Попросили участкового педиатра дать направление. И вот второй день они здесь.
— Нас уже посмотрел невролог, посмотрел врач ЛФК. Сказали, что потенциал у Агаты большой. Надеемся, все будет хорошо, — говорит Анна. — Знаете, у нас даже в этом уверенность теперь есть — раз сюда попали.
В холле трехэтажного «Кораблика» нас встречает заместитель директора РДКБ, кандидат медицинских наук, врач-ревматолог Анастасия Глазырина. Анастасия Александровна в 2008 году окончила Московскую медицинскую академию имени Сеченова. Называю дату не потому, что живем в цифровое время, а чтобы подчеркнуть: в новом подразделении старейшей детской российской больницы трудятся представители не только разных специальностей, но и разных поколений. Опыт сохраняется. Опыт не уходит. Опыт подпитывается.
— Наши пациенты в основном дети с поражением нервной системы: центральной или периферической, — рассказывает Анастасия. — У нас четыре нейрореабилитационных отделения. Одно ортопедическое отделение, где дети либо с первичным поражением опорно-двигательного аппарата, либо вторичным. А еще онкологическое реабилитационное отделение и отделение соматическое. В Центре 200 стационарных коек и 30 коек дневного стационара. Для тех, кто в дневном, есть отдельный блок. Чтобы не пересекались потоки пациентов. Это дети из Московской области, Москвы и близлежащих территорий. Живут они у себя дома. Приезжают сюда на день, а ночевать уезжают домой.
— Центр принимает детей со всей страны. А дневной стационар только для местных?
— Он может быть для всех. Это на усмотрение родителей. В среднем курс реабилитации от 14 до 24 дней. Больше бывает, меньше — нет.