- Кино 1941 года: Разговаривая на лаконичном языке новелл и вселяя уверенность в победе
- Кино 1942 года: Отражая в фильмах эпоху и фиксируя состояние душ
Кино 1943 года: Выражая чувства разлученных и возвращая людям человеческое
Кино первых лет войны знало три чувства: горечь отступления, веру в то, что «Вернемся!», и всеобъемлющую ненависть к захватчикам. Солдаты в фильмах обязательно пели — песня символизировала Родину. Среди героев обязательно был седоусый ветеран, старик наподобие деда Щукаря — с хитрой усмешкой, острый на язык, воплощающий в себе славу России как неприступной крепости.
В фильме Фридриха Эрмлера по сценарию Алексея Каплера «Она защищает Родину» был даже использован прием немого кино с объясняющими действие титрами.
И хохочущая Прасковья (Вера Марецкая), мчащаяся на санках по снежной пелене, — оттуда, из эпохи Великого Немого. И счастливые пейзане на полях. Героиня картины — и трактористка, и хохотунья, и мать, и жена — в первых сценах сплошные объятия, материнские поцелуи и тисканья. Потом полетели вражеские самолеты — началось Нашествие.
Война в этих фильмах трактуется прежде всего как огромная народная беда. Скорбь и отчаяние рождают ненависть и жажду отомстить. Вот главное чувство, возникающее при просмотре. Фильмы точно попадали в главное настроение времени: мщение!
Война может разрушать города, но она бессильна перед любовью. Такое сознание тогда было нужнее всего людям
По сюжету Прасковья в один день теряет любимого мужа, на ее глазах от рук оккупантов гибнет трехлетний сын, она, обессилевшая, тенью плетется в родную деревню. Марецкая в одном кадре с поразительной силой передает, как взамен убитому счастью мирной жизни в фигуре этой потерявшей все женщины, словно из пепла, встает смертоносная машина мести. И как вскипает ненависть к пришлым, как уже не различаешь в них людей, а только зверей. И как звереют подхлестываемые ненавистью люди с обеих сторон фронта: на войне другая мораль и другие законы.
Но возникла и новая тема: жди меня. Об этом пела на фронтах Клавдия Шульженко: «Письма твои получая, слышу я голос родной…». Об этом написал Константин Симонов свое бессмертное «Жди меня». Об этом — одноименный фильм Бориса Иванова и Александра Столпера, который и сегодня невозможно смотреть без слез.
Там почти нет сцен боев, там просто ждут ушедшего на фронт любимого. Ждут, несмотря на дурные вести, на верные свидетельства о том, что — погиб. Упрямо верят: вернется. Валентина Серова здесь сыграла свою величайшую по смыслам роль. И когда в финале герой возвращается домой, ее тихий упрек ему врезается в память на всю жизнь: «Как долго тебя не было!»
Этот фильм выражал чувства миллионов женщин и мужчин, разлученных войной. Как послевоенная «Баллада о солдате» или «Летят журавли», он говорил о том, что война может разрушать города, но она бессильна перед главным из человеческих чувств — любовью. Обобщенные понятия долга, верности Родине и ненависти к врагу здесь сменились сшибкой двух вполне конкретных судеб, которые не удалось убить — любовь делает их нерасторжимыми, вечными, перед нею бессильна сама смерть.
Вот это сознание, вероятно, было тогда нужнее всего — фильм оказался бессмертным.
Ненависть и месть, главные темы кино первых военных лет, теперь уступали место темам верной дружбы — человеку возвращалось человеческое. Как и «Жди меня», до сих пор жив немудреный, кажется, фильм «Два бойца», где Саша с Уралмаша был неразлейвода с одесситом Аркадием. Раздор в их дружбу внесла манера одессита беззлобно подтрунивать над обстоятельным Сашей, и особенно когда Аркаша «распушил хвост» перед любимой девушкой Саши. Но когда пришел последний и решительный бой с врагом, дружба, конечно, взяла верх.
Фильм сразу стал бешено популярным: без нажима и пафоса он говорил о вещах, близких каждому. В нем был юмор, актеры Марк Бернес и Борис Андреев были всеми любимы, песни Никиты Богословского «Темная ночь» и «Шаланды, полные кефали» сразу пошли в народ — кино с лихвой возвращало уставшему зрителю позитивные чувства. Это было время, когда хорошие песни рождались в кинофильмах и с экрана шагали в жизнь.
