- Кино 1941 года: Разговаривая на лаконичном языке новелл и вселяя уверенность в победе
- Кино 1942 года: Отражая в фильмах эпоху и фиксируя состояние душ
- Кино 1943 года: Выражая чувства разлученных и возвращая людям человеческое
- Кино 1944 года: Вдохновляясь реальными подвигами и создавая талантливые комедии
Кино 1945 года: Рассказывая о великих соотечественниках и помогая людям выжить
Чем ближе была неотвратимая победа, тем веселее становилась жизнь на киноэкранах. Советская киноиндустрия сосредоточилась на жизнерадостных музыкальных фильмах, оказались востребованы и довоенные музыкальные картины.
Григорий Александров после триумфальных успехов «Веселых ребят», «Цирка» и «Волги-Волги» перед самой войной снял помпезный «Светлый путь» — сказку о советской Золушке, которая из замарашки-домработницы стала государственным человеком, патетически летала над Сельскохозяйственной выставкой в кабриолете.
Очаровательная комедия Константина Юдина «Сердца четырех» в промежутке между лирическими песнями Юрия Милютина неназойливо воспевала высокую боеготовность Красной армии. Но эта картина опоздала с выходом: гитлеровские войска уже шли по советской земле, и премьера состоялась только в 1944-м, когда исход войны был уже предрешен.
Иначе сложилась судьба комедии «Свинарка и пастух», в которой Иван Пырьев напористо воспевал дружбу народов. Вторжение гитлеровцев прервало работу над веселым мирным фильмом, и Пырьев в числе многих мосфильмовцев уже записался добровольцем на фронт, но в последний момент его извлекли прямо из строя и вернули на студию: Сталин лично предписал закончить оптимистичную картину о дружбе братских народов и выпустить ее на экраны.
Много лет спустя Алексей Герман-старший в реалистическом фильме «Двадцать дней без войны» посвятил съемкам какой-то тыловой «военной комедии» несколько язвительных кадров: красиво загримированные актеры разыгрывали оперетту о любви, но в гимнастерках.
Он был прав и неправ одновременно: конечно, эти нарядные картины к реальности войны имели мало отношения, но, с другой стороны, в годы военных лишений как раз такие музыкальные комедии помогали людям выжить: «Воздушный извозчик» с Целиковской и Жаровым, «Небесный тихоход» с Меркурьевым и Крючковым, вышедший на экраны после Победы, но снимавшийся еще в войну. Обе картины должны были показать, что исход войн определяет не техника, а люди: совершать подвиги можно и на тихоходном У-2. Обе были нещадно раскритикованы в газетах, но именно их полюбили зрители, именно они оказались долгожителями — телевидение их показывает и сегодня.
После войны, стремясь укрепить патриотический дух страны, кино стало учить новые поколения на примере великих соотечественников — современный кинорепертуар все более разбавлялся биографическими лентами из жизни полководцев, писателей, композиторов, экранизациями классики. Среди них звездная комедия «Свадьба», экранизация пьесы Островского «Без вины виноватые», биографические фильмы «Суворов», «Мичурин», «Кутузов», «Глинка», где партийное начальство не устроил образ Пушкина в исполнении Петра Алейникова, и была дана команда снять другой фильм о Глинке — задание на «отлично» выполнил Григорий Александров в пышном музыкальном фильме «Композитор Глинка».
К концу 40-х главным официальным режиссером стал Михаил Чиаурели, снявший эпопею «Падение Берлина», — вся честь победы там была приписана Сталину. В финале картины Сталин лично появлялся на трапе правительственного самолета в Берлине, хотя было известно, что Сталин в Берлине никогда не был. Свой вклад в официальное «военное кино» сделал и Владимир Петров, снявший «Сталинградскую битву» строго в соответствии с пропагандистскими тезисами.
Первый послевоенный год был ознаменован половодьем комедий, которые живы и сейчас: Григорий Александров снял свою лучшую музыкальную картину «Весна», Иван Пырьев создал «Кубанских казаков», где счастливые колхозники снимали обильный урожай и ярмарки ломились от яств.
В критике картину заклеймили украшательской и лживой. Хотя мечта всегда полноправно входила и в жизнь, и в мировое кино. Киносказки, как известно, стали востребованным жанром в годы Великой Отечественной — не случайно определение кино как всемирной фабрики грез прикипело не только в Голливуду, но и ко всему этому искусству.