— У тебя ведь бродячая жизнь сейчас?..
— Да, конечно, я у жизни в гостях.
Из интервью Александра Башлачёва, которое он дал режиссёру Борису Юхананову в феврале 1986 года.
На днях я вернулся из города, где прошла наша студенческая юность. Тогда он именовался Свердловском. В начале 1980-х там под непременным на Первомай снегом ходил Саша Башлачёв, вернее летал своей стремительной побежкой, замотанный длиннющим вязаным шарфом.
От Большакова до Ленина, от Ленина до Сакко и Ванцетти, а оттуда — на вокзал, на поезд 193, которым Саша добирался в каникулы до родного Череповца.
А после летних каникул и практики все мы, журфаковцы, встречались на привокзальной площади под варежкой гранитного сталевара. Так и говорили: «Встречаемся под варежкой». А оттуда — на картошку, в деревню Подгорную, просторно лежавшую под Титечной горой.
В Свердловске Башлачёв прожил пять лет из своих 27, здесь он родился как поэт, но Екатеринбург об этом не помнит. Помнят лишь те, кто помнит Сашу. А люди — не гранит, они умирают. Почему бы на широкой груди нашей alma mater — на фасаде Уральского университета — не повесить скромную, как нашивка за ранение, табличку: «Здесь с 1978 по 1983 год учился СашБаш»? Или хотя бы на студенческом общежитии на Большакова-79?..
Со дня гибели Саши прошли долгие 37 лет, но и сегодня русская поэзия переживает случившееся. Из стихов памяти СашБаша можно собрать не один том.
Что уж говорить о нас, о тех, кто его знал. Боль не проходит. И это правильно. Ведь Саша считал, что именно через страдание в человеке рождается душа. «Боль» — ключевое слово для поэзии Башлачёва. «Объясни — я люблю оттого, что болит, или это болит оттого, что люблю…»
Своей горькой и высокой судьбой Саша навсегда зарифмовал русский рок со словом «пророк».
Публикуется впервые
Письмо Александра Башлачёва бабушке Олимпиаде Павловне, январь или февраль 1985 года.
Здравствуй, бабуля!
Читаю твою открытку и думаю — раньше для меня эти слова были пустыми пожеланиями. А теперь скажу тебе — все они сбылись.
Я живу замечательно. В моих делах — успех. Личное счастье есть. Радости в жизни столько, что огорчаться просто некогда.
Небо надо мной гораздо чище, чем над многими людьми, живущими, не зная зачем. А в душе весна, как у всех, кто душу свою не душит.
В общем, я совершенно счастливо живу. Пишу песни, пою, людям от них легче жить, это правда. Часто езжу в Москву, там выступаю, много интересных и хороших людей вокруг меня. Спиртного уже несколько месяцев в рот не беру — от капли с души воротит. Пьет тот, кому плохо, а мне это не нужно, верно?
Много планов, идей, времени на жизнь отпущено мало, надо все успеть. Много лет я спал, пора работать. Чем больше работаешь, тем меньше устаёшь, я это понял.
Словом, пою — людям спать не даю! В апреле приеду, приеду на пироги, обязательно.
Скучать некогда, но по дому и по тебе соскучился.
Ну, до встречи. Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ.
Целую крепко. Твой внук Саша.
Публикация Елены Башлачёвой
Монолог о любви
(из бесед и интервью разных лет)
Ты должен делать то, что ты любишь. Любить то, что ты любишь в этой жизни, и об этом петь.
Я очень люблю жизнь, люблю страну, в которой живу, и не мыслю себе жизни без нее и без тех людей, которых я просто вижу. Я всех люблю на самом деле, даже тех, кого ненавижу. Едва ли я смогу изменить их своими песнями… Но ничего не проходит бесследно. И пусть это будет капля в море, но это будет моя капля.
Все, что сделано без любви, не нужно жизни… Мне не нужны песни, в которых я не слышу любви. Это пустые песни, даром убитое время, даром прожженная жизнь.
Если любишь постоянно, с утра до вечера, каждую секунду, это дает тебе счастье, дает тебе силы жить, силы радоваться. И быть нормальным, открытым, честным человеком. Это единственная вещь, которая всегда с тобой. Тебе должно быть стыдно делать дурной поступок, потому что любовь всегда с тобой, как ты можешь ее обмануть?..
Я стараюсь не врать ни в песнях, ни в жизни, я стараюсь не предать любовь. Это самая страшная потеря — потеря любви, любви к миру, к себе, к людям, к жизни.
Жизнь так прекрасна, жизнь так велика, что ее никогда никто не выговорит.
Одинокая тетрадь
Всё будет хорошо
- Как из золота ведра
- каждый брал своим ковшом
- Всё будет хорошо
- Ты только не пролей
- Страшно, страшно
- А ты гляди смелей
- Гляди да веселей
- Как из золота зерна
- каждый брал на каравай
- Всё будет хорошо
- Велика казна
- Только, только
- Ты только не зевай, бери да раздавай
- Но что-то белый свет в крови
- Да что-то ветер за спиной
- Всем сестрам — по любви
- Ты только будь со мной
- Да только ты живи
- Только не бывать пусту
- Ой да месту святому
- Всем братьям — по кресту виноватому
- Только, только подмоги не проси
- Прими и донеси
- И поутру споет трубач
- Песенку твоей души
- Всё будет хорошо
- Только ты не плачь
- Скоро, скоро
- Ты только не спеши
- Ты только не спеши
Декабрь 1985
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru
