«Лихие» девяностые уже не первый год подряд притягивают внимание киноавторов — что это было? Народное бедствие? Глоток свободы? Школа раннего, дикого капитализма, давшая свои плоды, и мы их теперь пожинаем?
Полнометражный дебют Федора Кудрявцева «Ровесник» стал фестивальным событием, взял множество наград за «свежесть» и теперь выходит в коммерческий прокат. Его будущее предсказать невозможно: может стать культовым, а может провалиться.
Дебютная идея хороша: нынешнее поколение, где многие живут в убеждении, что мир начался с их рождением, вдруг захотело понять, что за люди были тогда? Неужели тоже были молоды? Тоже тусили, дурачились, что-то затевали, на что-то надеялись? Они страну тогда толкали вперед или топили? И почему, за что погибали?
Очень наглядно и абсолютно индивидуально воплощение идеи. Это даже не тот привычный мокьюментари, который выдает игровую фантазию за документ. Это стилизация под домашнее видео плюс игра-мистификация со зрителем. Вступительный титр утверждает, что это курсовая работа героя фильма Григория Киреева (его в фильме играет Юрий Вершинин). Он во время поедания пирожков любимой бабушки случайно обнаружил в доме гору VHS, где снята юность давно исчезнувшего отца. Этими съемками заинтересовался и, перетасовав массу материала, ненароком слепил образ ушедших девяностых и их незаметных героев.
И так сложился этот фильм — из нечетких домашних видео, датированных концом 90-х, из интервью, которые Киреев взял у выживших героев той истории, включая собственную маму. А начался он видеоблогом Киреева — как его выгнали с журфака, как его бросила девушка Лера, и он тыкался, бесцельно и безвольно, как щепка в проруби. И как вышел на этот бесценный, сугубо личный материал. Где его отец с друзьями, такими же деятельными максималистами, создал у себя в Самаре рекламное агентство «Сити НЕО» в интернете. И как такой стартап, возбудивший столько надежд и амбиций, стал их могильной плитой — пришли лихие люди, кого нужно убили, а перспективный рекламный бизнес уничтожили.
Главный стилевой прием картины — имитация домашних видео. Размытых и дерганых на VHS, более живописных в наши цифровые дни. Внешне это нарезка как бы случайных кадров, коротко смонтированных в штормовых темпах Тик-Тока. Перемежающие их интервью, наоборот, пространны и проиллюстрированы перекидками в прошлое, где собеседники молоды и представлены актерами-дублерами — безупречное сходство обеспечила технология Deepfake. Обычно мокьюментари скрывают свою имитационную природу и снимают малоизвестных актеров, здесь прием открыт: в ролях собеседников героя популярные Александр Яценко, Анна Михалкова, Даниил Спиваковский, Сергей Аброскин.
Подобие детективного сюжета — главная интрига фильма: герой шаг за шагом исследует судьбы отца и его друзей, раскрывая тайны их исчезновения и гибели. Но интерес не в этом. Интерес и новизна в спонтанности и неотличимости существования двух временных пластов. В этом дуракавалянии, в телячьих приколах, в неуемной молодой энергии, ничуть не изменившейся с тех давних лет. И там, и там персонажи что-то важное затевают, о чем-то мечтают, на что-то надеются, строят планы в духе новых бизнес-зацикленных времен, иногда платят за это своими жизнями. Хотя герой Спиваковского стал вальяжным, во всем разочарованным музыкальным продюсером, герой Яценко сумел обзавестись шикарной виллой, герой Аброскина подался в попы, героиня Михалковой — просто мама, которая, чуть смущаясь, впервые рассказывает сыну о том, как встретила и полюбила папу.
Путешествуя в этой машине времени, отцы и дети сблизились, дистанции не стало — «мы одной крови, ты и я». Это люди тех же ритмов и дурачеств, той же энергетики. Пусть они, если и выжили, потом все равно погасли — но ведь было же с ними и такое. Трясли гривами, балдели от модных ритмов, собачились, понимали друг друга с полужеста. Пусть их компы и музыка допотопные, но с высоты времен это даже любопытно. Вещный мир 90-х воссоздан тщательно и даже вдохновенно. Как и атмосфера проснувшейся после спячки страны, полной блуждающих токов исторической авантюры.
Но есть принципиальная разница. В те «лихие» девяностые молодые герои, почуяв открывшиеся перспективы, ринулись в бизнес-приключения с энтузиазмом, какого совсем нет у нового поколения, вообще не представляющего свое будущее. А так все похоже: повторяется тот же, как в мультфильме, «круг жизни». И даже охватившая мир анемия неспособна прервать эту инерцию.
Смотреть картину поначалу непривычно: тик-ток-ритмы, растянутые на полтора часа, в какой-то момент покажутся монотонными, и здесь действительно есть перебор. Как, впрочем, и в длине интервью, пленяющих натуральностью. Ребята, делавшие фильм, шли нехоженым путем, они намечали контуры будущего кино эпохи ИИ, не очень понимая, какие здесь преимущества и ловушки — фильм и открывается программной фразой: «Давайте начнем и посмотрим, что будет».
Чистый эксперимент, и оценить его по-настоящему можно только со второго просмотра, поняв и приняв условия достаточно заковыристой, многоуровневой игры.
Фильм в кинотеатрах с 12 июня.
