Вот уже на протяжении 16 лет июнь в Москве — месяц документалистики. В этом месяце проходит самый большой в стране фестиваль неигрового кино Beat Film Festival. Зрителей ждут конкурсная национальная программа «Док индустрия» и самые яркие зарубежные картины. В этом году впервые в Доме культуры ГЭС-2 также проходят публичные дискуссии, посвященные актуальным темам современной документалистики. В них принимают участие кинематографисты, эксперты, профессионалы киноиндустрии и простые зрители.
В конкурсной программе «Док индустрия» представлены короткометражные фильмы Никиты Касьяненко «Дача-Культ», Даши Искренко «Взаимопонимание», Катерины Кудрявцевой «Далекое тихое громкое» и Евгения Тодича «Семейный портрет». Жизнь на даче и в летнем городе соседствует с темой поиска понимания со стороны людей и историей жизни легендарного оператора кино Дмитрия Долинина («Республика ШКИД», «Не болит голова у дятла», «Начало», «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» и другие фильмы, ставшие классикой).
Среди полнометражных лент фильм Артема Игнатьева и Антона Петрова «Нам здесь тесно» о жизни молодых астрофизиков в обсерватории посреди бескрайних снегов, «Общак» Владислава Кузнецова об организованной преступности Дальнего Востока, «Alai Oli: 20 жизней спустя» Александра Доринова о екатеринбургской музыкальной регги-группе, «Последний сезон» Вадима Жуланова о камчатских серфингистах и «Отлив» Игоря Вирабова о двух молодых жителях современной Индии, ищущих лучшей доли.
Разброс тем, как видите, настолько широк, что не поддается ни географическому, ни онтологическому осмыслению. Что волнует сегодняшних документалистов вообще — сказать трудно. Но очевидно, что в центре внимания остается человек и поиски человеком своего места на Земле. А Земля — огромна. И Россия — огромна. В ней находится место и молодым ученым-энтузиастам, изучающим звездное небо посреди снежной пустыни, и любителям серфинга, нашедшим свое место почему-то не в Таиланде, а на Камчатке, и регги-музыкантам, и дальневосточным бандитам, и другим.
Но лично я для себя выделил фильм молодого режиссера Игоря Вирабова «Отлив» (это московская премьера — до этого фильм показали в Петербурге на фестивале «Послание к человеку»). Я пошел его смотреть из-за своей давней любви к Индии. И не ошибся. Более точного современного высказывания об этой удивительной стране и ее удивительных людях я пока не встречал.
Два молодых друга, Ранжит и Шьям, застряли в соляной пустыне Качский Ранн, разделяющий Индию и Пакистан. Это место заточило агариев, добытчиков соли, в бесконечный цикл: восемь месяцев до прихода муссона они трудятся, сбивая ноги в мозоли, чтобы оплатить аренду земли. Но с каждым приходом муссона все повторяется: вода затопляет территорию, оставляя местных жителей без денег и работы…
Шьям уверен — им нужно уезжать. Он готов помочь Ранжиту и взять его с собой в путешествие за новой жизнью.
Но, покинув деревню, они понимают: будет нелегко. Взгляды друзей на жизнь сильно расходятся, что приводит к недоверию, усталости и даже предательству.
Однако просто пересказать сюжет этого фильма, который филигранно выстроен как одновременно документальный и игровой, значит — ничего о нем не сказать. Нужно прочувствовать, и режиссер позволяет нам это сделать, вот эти восемь месяцев до прихода муссона и четыре месяца после его начала. И что значит для молодого индуса-агария (отдельная индуистская каста) быть навсегда, через многие поколения, привязанным к береговой Индии, где в больших искусственных озерах выпаривается под солнцем океаническая соль, которой снабжается вся страна с миллиардным населением.
Эта соль вывозится отсюда тоннами в огромных грузовиках, похожих на наши КАМАЗы. Но чтобы ее добыть, нужно ежедневно, в непрерывном режиме, «расчесывать» эти соляные озера вручную обычными граблями. Иначе, кристаллизуясь, соль превратится не в белый порошок для консерваций и усиления вкусовых качеств пищи, а в ледяной панцирь. Этим веками и занимаются агарии, начиная с подросткового возраста. Кошмар этого труда даже не в его тяжелой физической тяжести и очевидной вредности (целый день находится по щиколотку в перенасыщенном соляном растворе). Ужас этого труда в его бесконечности и непрерывности. Из этого цикла нет выхода. А любая попытка уехать и найти другую работу обречена на неудачу. Почему-то агариев отовсюду, рано или поздно, увольняют, и они возвращаются обратно.
Это фильм об Индии — да. О той Индии, которую мы не знаем. Но это еще и фильм о нас всех.
«Отлив» — о неизбежности и о том, как к ней относиться. Ситуация, в которой однажды может оказаться любой, даже самый благополучный человек.
Этот фильм раскрывает нам секрет оптимизма индусов, который почувствует каждый иностранец, однажды пообщавшись с этим народом. Они улыбчивы и позитивны. Но оптимизм индусов проистекает не от хорошей жизни, а от того, что иначе нельзя. Или ты веришь, что станет лучше (хотя бы и в новой инкарнации) и что-то делаешь для этого, или бездна предопределенности тебя засосет и уничтожит как личность. У сотен миллионов индусов нет выбора, но именно поэтому они верят в лучшее. И так живут, и так побеждают безнадежность.
Это великий психологический и нравственный опыт, который стоит хотя бы отчасти примерить на себя. И вы почувствуете, что он не бесполезен. Он вам поможет.
Этот опыт я однажды вынес из трех своих посещений Индии и нашел его подтверждение в замечательном фильме Игоря Вирабова.
И, на самом деле, он смотрится очень легко, потому что это еще и фильм о молодой дружбе и ее радостях.
Кстати
Своего рода бонусом и вишенкой на торте зарубежной части фестиваля стал ретроспективный показ пяти короткометражных лент культового американского режиссера Дэвида Линча, ушедшего из жизни в январе этого года: «Шесть мужчин тошнит» (1967), «Алфавит» (1968), «Бабушка» (1970), «Инвалид» (1974) и «Ковбой и француз» (1988).
