Автор «Тихого Дона» — одна из самых загадочных фигур ХХ века24.05.202500:00Павел Басинский изменить размер шрифта: 1.0xСто двадцать лет назад в хуторе Кружилинский в области Войска Донского родился Михаил Александрович Шолохов — автор двух великих романов ХХ века «Тихий Дон» и «Поднятая целина», а также незаконченного и, по-видимому, уничтоженного перед смертью романа «Они сражались за Родину».
Он родился 24 мая 1905 года в Российской империи, когда в ней только начала полыхать Первая русская революция, предвестие будущей Гражданской войны, главным литературным памятником которой станет роман «Тихий Дон». А ушел из жизни в станице Вешенская Ростовской области СССР 21 февраля 1984 года, за год до апрельского пленума ЦК КПСС, на котором были озвучены пути нового развития России. Таким образом, в его жизнь уложилась не одна, а несколько эпох.
Сама по себе его биография очень интересна, чему свидетельством две книги, вышедшие в издательстве «Молодая гвардия» с разницей почти в двадцать лет: две биографии, написанные Валентином Осиповым и Захаром Прилепиным. Тайны его происхождения, странствия по полям Гражданской войны, раннее и трудное вхождение в советскую литературу, отношения со Сталиным и Горьким, участие корреспондентом в Великой Отечественной войне, награждение Нобелевской премией и, наконец, затворничество в станице Вешенская, где с ним могли общаться односельчане и узкий круг литературных людей, — все это, повторяю, сама себе очень увлекательная биография.
И все же мне представляется, что личность Шолохова не вполне равна его творчеству. Только это надо понимать правильно. Речь не о пресловутой версии о плагиате «Тихого Дона». Любому историку литературы очевидно, что в 20-30-е годы ХХ века не было другого писателя, кроме Шолохова, способного написать этот роман. А любому читателю, положившему рядом «Степные рассказы», «Тихий Дон», «Поднятую целину» и «Судьбу человека» и прочитавшему непредвзято несколько страниц из этих произведений, будет очевидно, что они написаны одной рукой.
Тем более, что все лингвистические эксперты, и наши, и зарубежные, единодушно сходятся на том, что автор «Донских рассказов» (первая книга Шолохова) и «Поднятой целины» (написана после «Тихого Дона») — один и тот же писатель.
Все претензии вроде той, почему после «Тихого Дона» Шолохов не писал ничего соответствующего величию этой эпопеи, можно предъявить и Толстому, который после «Войны и мира» стал писать любовный роман об измене жены мужу. Есть писательские задачи, которые дважды за одну жизнь не выполняются. Есть вершины, после покорения которых на новое восхождение элементарно не остается сил. Не говоря уже о том, что даже обычному читателю после прочтения романа «Тихий Дон» требуется душевная реабилитация, такова там концентрация человеческого зла, какой-то лютой, за гранью всего жестокости.
Каждое крупное произведение Шолохова начинается с какого-то пристального взгляда на Землю сверху. Это взгляд то ли птицы, то ли Бога…
Речь не об этом. Но, перечитывая «Тихий Дон», трудно избавиться от ощущения, что этот текст писался… не совсем человеком. Охват зрения здесь не совсем человеческий или совсем не человеческий. Глубина погружения в психологию людей, от древних стариков до малых детей, здесь такая, что не верится, что этим психологом был обычный человек, казак Миша Шолохов. Тут иной охват и другая глубина.
И это касается не только «Тихого Дона». Каждое крупное произведение Шолохова начинается… не с пейзажа, нет, а с какого-то пристального взгляда на Землю сверху. Это взгляд то ли птицы, то ли Бога…
«Мелеховский двор — на самом краю хутора. Воротца со скотиньего база ведут на север к Дону. Крутой восьмисаженный спуск меж замшелых в прозелени меловых глыб, и вот берег: перламутровая россыпь ракушек, серая изломистая кайма нацелованной волнами гальки и дальше — перекипающее под ветром вороненой рябью стремя Дона. На восток, за красноталом гуменных плетней, — Гетманский шлях, полынная проседь, истоптанный конскими копытами бурый, живущой придорожник, часовенка на развилке; за ней — задернутая текучим маревом степь. С юга — меловая хребтина горы. На запад — улица, пронизывающая площадь, бегущая к займищу».
Это «Тихий Дон».
А вот «Они сражались за Родину»: «Перед рассветом по широкому суходолу хлынул с юга густой и теплый весенний ветер. На дорогах отпотели скованные ночными заморозками лужи талой воды. С хрустом стал оседать в оврагах подмерзший за ночь последний, ноздреватый снег. Кренясь под ветром и низко пластаясь над землей, поплыли в черном небе гонимые на север черные паруса туч, и, опережая их медлительное и величавое движение, со свистом, с тугим звоном рассекая крыльями повлажневший воздух, наполняя его сдержанно-радостным гомоном, устремились к местам вечных гнездовий заждавшиеся на полдороге тепла бесчисленные стаи уток, казарок, гусей».
Два совершенно разных текста. Взгляд — один и тот же. Способный одновременно охватить и «воротца со скотиньего база», и «прозелени меловых глыб», и «перламутровую россыпь ракушек», и «вороненую рябь реки», и «лужи талой воды», и «паруса туч», и «бесчисленные стаи уток»… Это не человеческий глаз.
В мифе об авторстве «Тихого Дона» есть что-то шекспировское. Ну не можем мы поверить, что «Гамлета», «Макбета», «Короля Лира» и «Бурю» написал какой-то средневековый ремесленник-драматург, как не совсем вероятно и то, что роман «Война и мир» написан артиллерийским поручиком и тульским помещиком…
А история с сожжением в камине «Они сражались за Родину»? Она же абсолютно гоголевская! Творец по каким-то причинам уничтожает свое творение, превращая его в дым и легенду, которая, возможно, даже интереснее исчезнувшего текста…
Знаток жизни и творчества Андрея Платонова Наталья Корниенко рассказывает, что, приезжая из Вешенской в Москву по своим и государственным делам, Шолохов близко общался с Платоновым. Они запирались в его квартире на Тверской, 25, где ныне заочное отделение Литературного института, вероятно, пили водку и о чем-то говорили не для посторонних ушей. Хотелось бы знать, о чем могли говорить два таких разных классика ХХ века!
Но это еще одна тайна непостижимого Шолохова…
Справка «РГ»
В 1964 году французский писатель и философ Жан-Поль Сартр отказался от Нобелевской премии по литературе. В своем заявлении кроме личных причин он выразил сожаление, что премия не была присуждена Михаилу Шолохову. 15 октября 1965 года лауреатом Нобелевской премии был назван Михаил Шолохов «за художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время». 10 декабря 1965 года в Стокгольме состоялось вручение Нобелевской премия по литературе Шолохову. В своей речи во время церемонии писатель сказал, что его целью было «превознести нацию тружеников, строителей и героев». Нобелевская речь Шолохова произвела на публику большое впечатление. Особенно запомнились заключительные слова его речи: «Я хотел бы, чтобы мои книги помогали людям стать лучше, стать чище душой, пробуждали любовь к человеку… Если мне это удалось в какой-то мере, я счастлив».
Дословно
Александр Шолохов, внук писателя, первый заместитель председателя комитета Госдумы по культуре:
— Опубликованные и известные нам главы романа «Они сражались за Родину» писались во время войны, когда бойцов нужно было настраивать, когда бойцам нужно было дать почувствовать себя людьми и немного посмеяться, и одновременно стиснуть зубы для борьбы с врагом.
Тем не менее они должны были послужить только «разбавлением» тех основных действий, которые задумывались автором в основу романа. Поэтому здесь нет рассказа о 30-х годах, здесь нет рассказа о репрессиях и нет рассказа о плене, о военнопленных. Еще одна тема, которую Шолохов поднял первым и рассказал о ней со всей прямотой.
Однако когда в 68-м году, Михаил Александрович пытается начать публиковать основной текст и дает первую главу в газету «Правда», тогдашний ее редактор Зимянин приходит в ужас и предлагает такие коррективы, с которыми Шолохов согласиться не может. Здесь рассказывается о том, что людям пришлось пережить в 38-м году.
Рукопись передается на высочайшее утверждение Брежневу. Но Леонид Ильич не находит времени на ответ и просто отмалчивается. После нескольких недель ожидания Михаил Александрович пишет ему достаточно резкую записку, которую заканчивает словами о том, что ответить за время, которое он ждал от него ответа, можно было даже не из чувства товарищества, а из элементарной вежливости. Он уезжает из Москвы, понимая, что опубликовать роман в том виде, в котором он его видит, не получится. Через короткое время тем не менее эта глава выходит в печати, но в столь изуродованном виде, что дает возможность окончательно понять: сказать правду Шолохову не позволят…
Шолохов продолжает работать над романом. Настольной книгой для него остается двухтомник мемуаров Жукова. Его письменный стол полон бумаг…
Этот стол — единственное, что семье удается уберечь от обыска, который на третий день после смерти писателя в доме Шолохова проводит «группа товарищей». Когда же на девятый день мы открываем этот стол, то он пуст. И становится понятно, почему так жарко горел камин в кабинете писателя в последние месяцы его жизни…
Прямая речь
Мария Залесская, главный редактор издательства «Молодая гвардия»:
— В легендарной серии «ЖЗЛ» представлены сразу две разные биографии Шолохова. Обе для нас знаковые. И при этом очень личные. Начнем с того, что сам Михаил Александрович — автор и друг «Молодой гвардии». Здесь увидело свет прижизненное собрание сочинений Шолохова, начиная с 1956 года. И совершенно не случайно автором первой биографии Шолохова в серии ЖЗЛ выступил Валентин Осипович Осипов, главный редактор «Молодой гвардии» с 1962 по 1974 год, ответственный секретарь энциклопедии «Шолохов».
Книга вышла в свет в год столетия писателя, в 2005 году. Валентин Осипов был знаком с писателем больше 20 лет, не раз бывал у него. И свою книгу он писал на основе многолетних изысканий, архивных документов, воспоминаний. Книга получилась очень личной, без пафоса официальных биографий. И в то же время сугубо документальной.
Что же касается книги Захара Прилепина, — мы в «Молодой гвардии» очень любим, когда появляется новый интересный автор с новой версией биографии уже известного героя. И в полномасштабной биографии Шолохова, которая переваливает за тысячу страниц, Захар — публицист, политик, замечательный писатель — убедительно разоблачает все легенды, все антиисторические мифы, которые окружали имя Шолохова, шаг за шагом проходит вместе с героем весь его жизненный и творческий путь.
Прилепин показывает, что не только книги Шолохова, но его судьба актуальна для нас и сегодня. И для Захара эта книга тоже стала очень и очень личной, потому что он буквально перевоплотился в своего героя, когда писал эту книгу. Это очень чувствуется.
А для «Молодой гвардии» еще одной вехой шолоховедения стало издание Академического собрания сочинений, выпущенного только что, к 120-летию писателя. И мы очень рады, что таким образом мы перебрасываем мостик из прошлого в настоящее и, я надеюсь, в будущее. Давно уже «Молодая гвардия» не обращалась к такому не очень сейчас популярному формату, как собрание сочинений. И первой замечательной ласточкой стало собрание сочинений Шолохова.
Так что наши традиции живы, мы их продолжаем и чтим.
