Повесть Славы Сэ «Маленькая опера» построена на борьбе трех стихий: тотальной войны, продажной любви и высокого искусства. Все эти компоненты часто смешивались и прежде. Скажем, у Ремарка в «Черном обелиске» (правда, там нет войны, но вся Германия охвачена послевоенным синдромом). Или у Брехта в «Мамаше Кураж» (но тут тема искусства «не раскрыта», хотя герои все время поют). Так что все дело лишь в уникальной пропорции.
Действие происходит в 1944 году в оккупированной немцами Голландии, в городке Дорнхольм. При этом на сцену является целый интернационал музыкантов и проституток, бандитов и самозванцев. А специфически голландские тут только анахронизмы, вроде беглого упоминания легких наркотиков… Казалось бы, действие нетрудно перенести в абстрактную среднеевропейскую страну, какую-нибудь Руританию. Но автору нужна была именно Голландия — страна, где коллаборационизм и сопротивление смешались опять-таки в интересной пропорции. В частности, под местное подполье здесь мимикрирует итальянская мафия.
Философию повести можно описать и как борьбу пресловутого немецкого порядка (орднунга Третьего рейха) и всепобеждающего хаоса (ведь «бардак» — не только притон продажной любви, но и синоним беспорядка). По сюжету в местной филармонии ставят «Кармен» — но комендатура запрещает выводить на сцену цыганку, а филармония попадает под бомбежку союзников. Тогда возникает идея замахнуться на Рихарда Вагнера — но ставить его приходится в элитном борделе, штатном подразделении люфтваффе, где имеется сцена и маленький оркестр. Вскоре шлюх увлекает высокое искусство — и порядок в обличье музыкальной гармонии вроде бы торжествует.
Но в эпилоге Голландия оккупирована уже американцами — и герои в том же составе и с тем же энтузиазмом репетируют «Порги и Бесс» … Что ж, опера дело затратное, на одной любви к искусству ее не вытянешь, так что любовь эту нужно заранее кому-нибудь запродать. И бардак снова вступает в свои права — такая вот диалектика.
Инсценировку повести сочинила Елена Исаева. Поставил спектакль Владимир Драгунов. Основные линии в постановке сохранены, терпкий авторский юмор донесен удовлетворительно. Но трагические моменты смягчены, а финал решительно переделан. Так что саркастический трагифарс Славы Сэ в первом действии превращается в нормальный водевиль — самозванство и травестия, скандалы и путаница. А второе действие перерастает в лирико-героическую комедию, где каждая куртизанка обретает Настоящую Любовь, и самые робкие герои совершают Скромные Подвиги. Это подчеркивается и музыкой: скажем, вагнеровский «Полет валькирий» в первом действии вырождается в канкан, а в финале он же провоцирует натуральную бомбежку.
Кроме музыки Бизе, Оффенбаха и Вагнера, здесь звучат оригинальные песни (композитор Александр Муравьев, стихи Галины Схаплок). С классикой они не вздорят, но и хитами, боюсь, не станут. Зато танцевальные номера (хореограф Андрей Глущенко-Молчанов) сделаны очень хорошо: темпераментно и драматически уместно.
Глеб Подгородинский (дирижер Бено) играет маленького, слегка механического человечка, который едва успевает уворачиваться от ударов и угроз. Впрочем, его оркестр сразу гибнет где-то за сценой, и диктаторские замашки ему просто негде проявить. Его супруга, оперная прима Паола (Полина Лоран) — дамочка скорее капризная, чем стервозная. Между прочим, в повести она остается с носом, а в спектакле все же получает главную партию.
Безусловная удача — роль Берты, начальницы борделя (Александра Иванова). Если у вас есть хорошая бандерша, успех предприятия обеспечен. В повести эта дама — переодетый француз-дезертир, но актрисе эти краски не понадобились, она и так вполне убедительна. Отметим также роль вышибалы и виночерпия Макса (Александр Годованец), обаятельного и дерзкого.
Неплохи и оба коменданта, старый (Сергей Кагаков) и новый (Василий Дахненко): оба маньяки, но на разный манер. Правда, в спектакле все гитлеровские офицеры почему-то ходят в партикулярном платье, отчего сильно теряют в зловещей выразительности.
И режиссер Владимир Драгунов, и художник-постановщик Мария Шуплецова ссылаются на брехтовские традиции и приемы. Но в спектакле они носят характер скорее орнаментальный — этакий оммаж знаменитому театральному реформатору. Зато все добродетели Малого театра — солидность и обстоятельность, здоровый консерватизм, постановочный размах — представлены щедро. А мораль спектакля можно сформулировать так: искусство всех победит — даже лукавое и небескорыстное.
