«Сначала снимай, потом спрашивай». Зачем король папарацци итальянец Рино Бариллари приехал в Москву

4

В Мультимедиа Арт Музее в Москве открылись новые выставки биеннале «Мода и стиль в фотографии — 2025». Среди ее главных героев — Рино Бариллари, Жан-Мари Перье, Валерий Плотников, Дмитрий Булин…

Но начать, наверное, стоит с выставки легендарного итальянского репортера Рино Бариллари, которого Федерико Феллини назвал «королем папарацци». Собственно, новая выставка Рино Бариллари в МАММ на Остоженке так и называется. На ней встретились снимки двух эпох: времени становления «Голливуда на Тибре», фильмов Феллини и Антониони, Витторио де Сико и эпохи террора «Красных бригад», политических убийств и судебных процессов.

Так получилось, что мальчик из городка в Калабрии, одной из бедных южных провинций в Италии, который отправился в Рим на поиски лучшей доли в 14 лет с мелочью, звенящей в карманах пиджака с отцовского плеча, стал свидетелем этих двух эпох. Да что там свидетелем — участником.

Путь Рино Бариллари в фотографы кажется фантастическим, но Рим — открытый город, для фотографов, художников, кинематографистов прежде всего. Город притягивал (и притягивает звезд), а звезды притягивали папарацци. На фотографиях Рино Бариллари они представали так, словно были героями «Римских каникул». Здесь в его объективе — члены британской королевской семьи и Моника Белуччи, Роми Шнайдер и Софи Лорен в машине, окруженной толпой фотографов и поклонников, Марчелло Мастроянни и наш Алексей Баталов… Здесь Папа Римский пробует играть в петанк… Здесь Ингрид Бергман неспешно идет на виа делла Кроче… Здесь длинноногая ослепительная красавица Марина Ланте делла Ровере (к тому же хозяйка модного ателье), смеясь и дурачась, марширует с подружкой по брусчатке римской площади… Здесь актриса Ирина Демик (кто не в курсе, это она сыграла в фильме «Самый длинный день», получившем «Оскар») сидит за столиком в кафе с шофером и гепардом, притворяющимся ручным…

Справедливости ради надо сказать, что фотографы, охотясь за звездами, тоже притворялись ручными. И некоторым, как Софи Лорен, например, их удавалось приручить, выдавая им сладкий кадр — поцелуй мужа, пока мерседес звезды застрял в пробке. Но не все были такими разумными! И тогда в ход шли кулаки телохранителей, угрозы и погоня за этими наглыми мальчишками с фотоаппаратами по улицам старого города. Солидная часть выставки «Король папарацци» рисует эти эпизоды погонь, швыряние мороженым в лицо фотографу, и пластыри на лбу, закрывающие раны, полученные честным папарацци… Разумеется, эти фото, где Рино Бариллари предстает героем авантюрного романа, снимал не он сам. Снимали приятели, с которыми он караулил звезд. Но Бариллари был не против. Люди работают, как и он сам. К тому же эти снимки прибавляли известности и ему.

Читать также:
Когда грохочут пушки... Кино 1941 года

Но на самом деле его известность была рождена не скандалами (ну, или не только ими), а его снимками, сохранявшим вкус пойманного мгновения, запретного удовольствия, которое разделяли в момент снимка фотограф и его визави, вышедший из ночного бара с подругой и ослепленный фотовспышкой в ночи… Сладость южных ночей и Рима соединялись на его фотографиях с образом той dolce vita, которая ассоциировалась с Италией. В них как-то растворялись усталость ожидания, безденежье, разбитые фотоаппараты и спасенные пленки. Но оставался вкус жизни, терпкий, будоражащий кровь, позволяющий чувствовать себя живым.

Девиз Бариллари — «Сначала снимай, потом спрашивай» — не сказать, чтобы звучит очень политкорректно. Но сегодня, когда камера в мобильниках у всех, никто не спрашивает, все снимают. Можно сказать, каждый чувствует себя если не королем, то папарацци. Но вот кадры, как у Бариллари, почему-то не получаются.

Впрочем, интереснее другое. То, что остаются фантастически интересными снимки, сделанные Рино Бариллари во время трагических событий середины 1970-х, когда был похищен и убит премьер-министр Италии Альдо Моро, когда Рим 1974-го года потрясла «война бедных», отстаивавших свое социальное жилье в столкновениях с полицией, когда политические убийства случались так же часто, как дорожные происшествия.

Да, в сущности, это стрит-фотография, сделанная как бы мимоходом. Тут нет уже и намека на «дольче вита». Но ощущения мрачного триллера все же нет в его работах. Но в них каким-то образом остается красота кадра, что свойственна хорошему кино. Вы можете ничего не знать о бунте заключенных в римской тюрьме Regina Coeli 28 июля 1973 года, возмущавшихся невыносимыми условиями содержания в тюрьме. Но фото, где на старой черепичной крыше сидят, как птицы, живописные красавцы в лохмотьях и белых повязках на голове, забыть невозможно. Понятно, что черепица с этой крыши летела на головы неосторожных, подошедших слишком близко. Но этот групповой портрет людей «на грани», людей между небом и крышей тюрьмы, людей, осмелившихся напомнить, что они люди, сделан Рино Бариллари с удивительной точностью. Он не об агрессии, он о жажде воли.

Такой снимок, наверное, можно было бы поставить на съемках фильма. Но его поставила итальянская жизнь. А Рино Бариллари стал ее соавтором. Конгениальным жизни.

И еще. Кроме фотографий, на этой выставке можно увидеть фильм о «короле папарацци». Точнее, его фрагменты. И может быть, Вам повезет увидеть мэтра на своей выставке в Москве. 80-летний Рино Бариллари приехал вместе с супругой на открытие своей выставки на биеннале «Мода и стиль в фотографии». И да, он по-прежнему снимает. Правда, без вспышки. Так что будьте готовы к неожиданностям.