- Кино 1941 года: Разговаривая на лаконичном языке новелл и вселяя уверенность в победе
- Кино 1942 года: Отражая в фильмах эпоху и фиксируя состояние душ
- Кино 1943 года: Выражая чувства разлученных и возвращая людям человеческое
Кино 1944 года: Даруя целебный смех и оптимистичный настрой
Кино войны черпало свои сюжеты в газетной хронике. Из реального случая, описанного в газете «Красный флот», вырос героический эпос Игоря Савченко «Иван Никулин — русский матрос» — первый советский фильм, снятый в цвете. В нем возвращавшиеся в свои экипажи матросы были остановлены вражеским патрулем и, дав ему бой, организовали партизанский отряд.
По всей стране прогремел подвиг первой женщины, получившей звание Героя Советского Союза, бойца диверсионно-разведывательной группы в немецком тылу восемнадцатилетней Зои Космодемьянской — кино немедленно откликнулось фильмом Льва Арнштама «Зоя».
Защитникам столицы был посвящен фильм Юлия Райзмана «Небо Москвы» с Петром Алейниковым в роли молодого пилота истребительного авиаполка. Популярность актера после фильмов «Большая жизнь» и «Тринадцать» достигла такой степени, что при появлении на экране этого своего в доску парня с особой, только ему присущей манерой говорить как бы врастяжечку, губы зрителей сами собой расползались в счастливой улыбке.
За три года кровавых сражений война из шока, горя и сгустка ярости стала рутиной, и жизнь, несмотря на ни что, входила в более привычное русло. Герои фильмов стали шутить и много смеяться, фильмы и теперь поражают жизнерадостным настроем. В сюжеты вернулись лирические темы нормального человеческого измерения — в «Небе Москвы» пилот Илья Стрельцов влюблен в медсестру Зою, ревнует ее к командиру полка и отвоевывает любовь подвигом, совершенным над столицей.
Михаил Ромм остается верным психологическому кино — к ранам и крови войны он добавил раны душевные, раны попранного человеческого достоинства. Об этом говорило уже название его фильма «Человек № 217» — номер вместо личности был только началом унижений, которые вынесла героиня картины Татьяна. Ее в числе пленных продали в услужение семье немецких бюргеров. Отец семейства Краусс — бакалейщик, его дочь Лотта, начинающая садистка, и ее жених Рудольф — все они, хорошо ограненные геббельсовской пропагандой, изначально не видят в «русских рабах» людей. И самым страшным зрелищем в фильме оказываются даже не пытки в застенках, а именно унижение человека.
Кроме горничной Татьяны, в доме выполнял обязанности сантехника и конюха Сергей Сергеевич, в СССР бывший ученым-математиком. Ночами пытавшийся закончить свой труд и за это поплатившийся.
И, конечно, главная, всегда актуальная тема картины — тема расчеловечивания обывателя войной. Развязал войну безумец Гитлер, но преступными неизбежно оказываются все, к войне причастные. Включая вот таких как бы мирных обывателей, таких «интеллигентных очкариков», которых уже убедили в том, что они и есть высшая раса. Они легко подчиняются волчьим «законам военного времени», спокойно воспринимают преступную идеологию и быстро теряют человеческие черты. В роли Татьяны была постоянная актриса Ромма Елена Кузьмина, в роли Рудольфа — Павел Суханов, садистку Лотту с брезгливой ненавистью изображала Лидия Сухаревская.
Деятели кино уже понимали, что изнуренной стране были жизненно необходимы инъекции целебного смеха, позволяющего хоть ненадолго отвлечься от ужасов войны, оттаять душой («Когда человек смеется, он непобедим»). И под маркой Тбилисской киностудии, но в московских павильонах была снята одна из самых звездных, смешных и талантливых комедий тех лет — «Свадьба» Исидора Анненского по Чехову с незабываемыми Марецкой, Грибовым, Яншиным, Мартинсоном, Гариным, Зоей Федоровой, Раневской.
В эвакуации Сергей Эйзенштейн продолжал работать над исторической эпопеей «Иван Грозный», снимавшейся по личному заданию Генералиссимуса и по утвержденному им сценарию. Первая серия была готова в 1944-м, была награждена Сталинской премией.
